母女在深圳各自打拼，通过记录保洁工人的故事，逐渐理解彼此，写作成为跨越代际隔阂，实现情感和解的桥梁。
深圳的夜晚，张小满拖着疲惫的身体走出地铁站。远远望去，一个熟悉的身影正在写字楼大堂的玻璃门前弯腰忙碌。那是她的母亲，手里握着抹布，仔细擦拭着访客留下的指印。一位西装革履的男士从母亲身边匆匆走过，皮鞋敲击大理石地面的声响在空旷的大堂里回荡。
“又买东西了？”回到出租屋，母亲看见堆在门口的两个快递包裹，眉头微皱。张小满没有应声，径直走进房间。她知道接下来会发生什么——这个月的生活费又要超支了。”妈，这是我的工资。”她背对着门口整理衣服，声音闷闷的。身后传来母亲的叹息：”你现在是坐办公室，觉得钱好挣。可谁知道明天会怎样？”
周末的早晨，母亲一边择菜一边絮叨起她在写字楼的见闻，说到：”今天一个新来的小姑娘把茶水间的地面拖得太湿，一个主管差点摔倒，当场就被骂哭了。”
母亲停下手中的活计，继续说到：”我当年在矿场干活时，每天天不亮就要去搬煤，手上的茧子磨破了再长，到现在还能摸到疤。”张小满放下手机，第一次认真听母亲讲述往事。
慢慢地，张小满开始记录母亲的故事。她发现保洁员们有自己的生存智慧——他们会在微信群里互相提醒哪个大厦的保洁工资高一些。母亲告诉她，写字楼里的保洁员大多来自农村，他们每天目送着白领们上班下班，却始终与这座城市保持着距离。
一个深夜，张小满加班回家，发现母亲正在厨房忙活。”怎么还不睡？”她走进厨房，看见母亲正在给煮熟的鸡蛋剥壳。”明天带去当午饭，楼下水果店的小妹说鸡蛋现在涨价了，一个要两块钱。”母亲的手指被热水烫得通红，仍然坚持要把每个鸡蛋剥得完整。张小满突然记起，自己今天在公司楼下的咖啡馆，一杯拿铁就花了38元。
随着写作的深入，张小满发现自己在重新认识母亲。有天下班，她特意去母亲工作的写字楼转了转。走廊里，穿着蓝色工作服的清洁工人推着工具车穿梭，他们是这座光鲜大厦鲜少被注意的背景。母亲正蹲在卫生间门口刷地板，浴室清洁剂的刺鼻气味在空气中弥漫。那一刻，张小满忽然理解了母亲的节俭——在这个城市里，每一分钱都是用汗水换来的。
最近，母亲很少再批评女儿的消费习惯。一天早上，张小满起床时发现床头多了一个精致的保温杯。”我看你老是喝咖啡，这个保温杯可以自己带，省得老在外面买。”母亲的语气里不再有责备，更多的是心疼。张小满捧着保温杯，想起母亲昨天说过要一个个擦拭写字楼里的300多扇玻璃。
窗外是灯火辉煌的深圳夜景，母女俩的身影倒映在玻璃上。这座城市里，还有无数像她们这样的母女，在各自的岗位上努力生存。只是这一次，通过写作，她们终于走近了彼此的世界。